Pendant ce temps, à la Cité interdite

Pékin

2 décembre 2013

 Donc a priori une longue nuit de sommeil, bercé par le roulis du train. La couchette était étroite et dure et suivant que le chauffage était en route ou non, il faisait tantôt trop chaud, tantôt trop froid. Je me suis réveillé à peu près vers 7 heures, quand tout le monde a commencé à s'agiter pour descendre à Tianjin.

Le soleil se lève sur la ligne Dandong-Pékin

Le train est arrivé avec un peu de retard, je pense, à Pékin. Je devais trouver une consigne pour laisser ma valise et partir sur-le-champ à la Cité interdite, où j'avais rendez-vous avec Antoine à 9h30. Le train étant arrivé seulement un peu avant 9 heures, je n'avais pas le temps de m'asseoir prendre un petit-déjeuner et me brosser les dents, d'autant plus qu'une fois le train arrivé, on est entraîné vers la sortie de la gare et on ne peut plus y rentrer, à moins d'avoir un billet pour un train en partance.

Je suis arrivé à l'heure au rendez-vous mais il y avait de longues files d'attente pour la sécurité. Je me demandais comment j'allais retrouver Antoine, mais il ne devait pas être loin. Le Premier ministre britannique était, semble-t-il en visite officielle à Pékin, d'où les drapeaux britanniques et les contrôles de sécurité. Il se trouvait qu'Antoine était dans la file à côté et qu'il me faisait de grands signes pour que je le rejoigne. J'ai passé les contrôles de sécurité avec ma grosse valise sans souci aucun, on ne l'a même pas vérifiée. Nous avons été alpagués par des dizaines de soi-disant guides qui nous proposaient avec insistance de nous faire visiter la Cité interdite. Nous les avons tous refusés. J'ai trouvé une consigne pour laisser ma valise où on m'a expliqué avec les plus grandes difficultés que je pouvais la récupérer à la porte nord de la Cité interdite, ce qui me permettrait de visiter le palais sans avoir à revenir sur mes pas. Super pratique. C'est aussi là qu'on a appris que la Cité interdite fermait aujourd'hui à midi, comme tous les lundis, ce qui ne nous laissait qu'une heure et demie pour en faire le tour.

La Cité interdite, à Pékin

Finalement, une heure et demie, c'est suffisant. On aurait peut-être pu visiter certaines sections pour lesquelles il fallait payer un supplément ou des recoins cachés, mais nous avons vu l'ensemble. Cela m'a rappelé le palais Gyeongbokgung à Séoul : plusieurs édifices luxueux dans une enceinte fermée, mais la Cité interdite dégage davantage de grandeur, selon moi. Peut-être ce sont les proportions qui donnent à l'ensemble son intérêt esthétique. Nous avons eu en outre la chance d'être gâtés par un temps magnifique et une belle lumière matinale. J'avoue que je n'ai pas grand chose d'autre à dire sur la Cité interdite. Une belle visite quand même.

Cité interdite

À la fin de la visite, à la porte Nord, j'ai effectivement récupéré ma valise. Lonely Planet nous avait prévenus mais à la sortie de la Cité interdite, des chauffeurs de rickshaws par dizaines nous proposaient leurs services pour une somme modique. Ils s'adressent à tout le monde. Mais quand on traîne une grosse valise et que, de surcroît, on déplie une carte de Pékin, on a l'impression qu'ils sont des milliers à se jeter sur nous. On a beau s'éloigner, il en vient toujours un autre qui a l'air de penser qu'il est le premier. En fait il a forcément vu qu'on a dit non aux 25 premiers et que, donc, il n'y a pas de raison pour qu'on lui dise oui à lui. Nous nous voulions seulement nous éloigner pour trouver un endroit où manger. Des gars nous suivaient pour nous vendre des babioles. Un type m'a montré un dragon en pierre rouge qu'il me proposait à 100 yuans (12 euros). Malgré mes refus, il insistait, baissant le prix à chaque fois. « 100 yuans ! Non ? Allez, 50 yuans ! Non ? 40, 40 yuans ! 30 yuans, allez ! 20 yuans ! » Puis après une pause, il revient : « 10 yuans ! ». Non, même pour 1,20 euro, je ne veux pas d'un dragon rouge, merci. Puis on voit une série de personnes lourdement handicapées qui font la manche : un type qui a une jambe retournée, un autre type torse-nu à qui il manque un bras, une femme sans jambes.

Cité interdite

Finalement, heureusement que je n'ai pas trouvé de consigne à la gare et que j'ai pu laisser ma valise à la Cité interdite, et qu'en plus j'ai pu la récupérer côté Nord, parce que mon hôtel se trouve à deux pas de là. J'y suis allé en compagnie d'Antoine pour déposer mes affaires et prendre une douche, puis nous sommes allés manger dans un boui-boui juste à côté. J'ai enfin de nouveau un peu d'appétit. Je me suis même offert un dessert : une brochette de fraises caramélisées. Très savoureux.

Un vendeur ambulant de fruits caramélisés

Après un café chez McDo pour Antoine, nous avons pris le métro puis l'autobus pour aller au 798 Art District, un quartier de galeries d'art qui ont pris possession d'une ancienne usine pétrochimique. Le site est intéressant, certaines galeries aussi, mais beaucoup étaient fermées parce que, encore une fois, c'est lundi, et que le lundi, comme partout, c'est relâche.

Au 798 Art District, à Pékin, un ancien complexe industriel reconverti en quartier d'art

Tous les deux un peu cassés, nous sommes chacun rentrés chez soi nous reposer avec la perspective éventuelle de sortir dans un bar avec d'autres compagnons du voyage en Corée du Nord. Il devait m'envoyer un courriel en arrivant à l'hôtel pour me tenir au courant, or lui n'avait pas reçu d'informations, donc chacun a passé la soirée chez soi. Et c'est pas plus mal, un peu de repos. J'ai passé l'essentiel de la soirée à parler de ma journée à mon ordinateur.

Une jeune Pékinoise branchée au 798 Art District

Je suis sorti vers 21h30 pour trouver quelque chose à manger. À cette heure-ci, dans la bouillonnante capitale chinoise, les gens sont déjà couchés, visiblement. Presque rien n'est ouvert. Il n'y a quasiment plus de circulation dans la rue. Il n'y a guère que quelques chaînes de restauration rapide, comme McDonald's, qui sont ouvertes. Sinon, pour ainsi dire rien. Quelques personnes éméchées marchent bras dessus bras dessous en titubant, une Européenne promène son chien, quelques personnes rentrent chez elles d'un pas pressé pendant que les derniers magasins tirent le rideau de fer. À 22 heures. Même à Divonne-les-Bains, 6 000 habitants, en France, il y a plus d'activité que ça à 22 heures. Je me suis offert une part de gâteau au chocolat au café de l'hôtel, dont je me suis délecté dans ma chambre.

Pendant ce temps, à Dandong

Dandong

1er décembre 2013

Hier soir je me suis endormi tout habillé sous la couette, l'ordinateur sur les genoux, frigorifié. J'ai dû faire un effort considérable pour me changer et retourner me coucher dans de meilleures conditions. J'avais remarqué la veille qu'il n'y avait pas d'eau froide et je comptais descendre à l'accueil pour le signaler mais je me suis endormi avant. Pour tirer la chasse d'eau, je me suis servi de deux gobelets que je remplissais alternativement d'eau chaude pour les verser dans une poubelle en plastique dont, une fois pleine, je jetais le contenu dans la cuvette des toilettes.

Le fleuve Yalou, marquant la frontière entre la RPDC et la RPC

Ce matin, l'eau froide n'était toujours pas revenue. J'ai profité du passage inopiné d'une femme de chambre venue me dire quelque chose en chinois pour lui montrer mon problème. Depuis l'affaire du Sofitel de New York, les femmes de chambres se méfient des Français pas habillés qui veulent leur montrer quelque chose dans la salle de bains mais je lui suis reconnaissant d'avoir eu le courage de venir voir l'état de mes toilettes et de ne pas avoir fait de remarques désobligeantes. Remarquez, elle en a peut-être fait, mais en chinois. Toujours est-il qu'un plombier en bleu de travail et casquette est venu presque aussitôt pour constater qu'en effet, l'eau froide ne coulait pas. Comme je n'avais pas toute la journée et que le démontage de la salle de bain d'à côté – oui car le problème semblait venir de la chambre contiguë – risquait de prendre encore plus longtemps, je suis descendu prendre le petit-déjeuner, du moins j'ai fait ce que j'ai pu, car je ne pouvais toujours rien avaler, me contentant de quelques verres de jus d'orange – chaud –, et je suis allé expliquer mon problème de tuyauterie (dans la salle de bains, pas l'autre, plus personnel) à la réception. Personne ne parlait l'anglais mais j'ai pu parler avec un type au téléphone qui a ensuite répété ma requête de pouvoir prendre une douche dans une autre chambre à la dame de la réception. Je pensais que celle-ci allait me donner la clé d'une autre chambre mais elle m'a renvoyé dans la mienne en me faisant comprendre avec force pouces en l'air que tout était réglé.

L'eau froide ne coulait toujours pas mais quelques secondes plus tard la femme de chambre décrite ci-avant frappait à ma porte et me montrait le chemin vers une chambre qui venait de se libérer et qui n'avait pas encore été nettoyée. Elle était dégueulasse mais au moins j'ai pu prendre ma douche pas trop brûlante pour affronter une fraîche journée à Dandong, avec à peine 8 minutes de retard pour le rendez vous à l'accueil avec mon guide.

Avertissement à la frontière sino-coréenne

On nous a installés, moi et mes valises, dans une voiture qui nous a emmenés le long du fleuve Yalou. De l'autre côté, on voyait quelques usines et surtout des champs situés en Corée du Nord. Nous avons fait un premier arrêt à la sortie de la ville pour voir ce qui reste des piliers du « pont des volontaires », construit par les Chinois pour acheminer des renforts à la Corée du Nord pendant la guerre de Corée. Nous nous sommes éloignés encore un peu plus de Dandong, toujours en longeant le fleuve, jusqu'à la portion la plus orientale de la grande Muraille de Chine. Pendant le trajet, le chauffeur était très intéressé de savoir que je venais de France, parce que sa nièce vivait en France et travaillait à la BNP. Il a même appelé sa sœur pour lui faire savoir la bonne nouvelle qu'il avait un Français dans sa voiture. Le guide m'a expliqué que le fait que je sois là, c'était comme si je rapprochais un peu sa nièce de sa famille.

Monument aux "volontaires" chinois engagés dans la guerre de Corée, devant ce qu'il reste du "pont des volontaires" menant en Corée du Nord

La rive coréenne vue depuis la Chine

À la muraille de Chine, nous avons commencé par aller voir un endroit où la Corée du Nord est à un jet de pierre de la Chine. Des soldats surveillent cette portion de la frontière même si, pour les Coréens qui veulent fuir, il faut d'abord traverser le fleuve et se rendre sur l'île, puis trouver un point de passage facile pour passer le petit bras du Yalou et enfin franchir deux rangées de barbelés. Sur l'île se trouve un village et des champs. Je me demande ce que doivent penser les gens qui vivent de l'autre côté de la rivière. Ils doivent bien voir qu'il y a un autre monde, là, tout près.

Vue sur la RPDC depuis la Muraille de Chine

Nous sommes ensuite montés sur la muraille. C'est une joie de se trouver sur un des monuments les plus célèbres au monde. Shan, mon guide, m'a expliqué certaines des caractéristiques de la muraille, sa raison d'être, ses atouts, etc. et nous l'avons arpentée sur quelques centaines de mètres, grimpant (avec difficulté) jusqu'à une tour par un passage très escarpé. De là haut, on avait une très belle vue – la journée était magnifique – sur le paysage de champs et de montagnes en Chine et en Corée. Sur un petit bras du fleuve presque asséché, de l'eau stagnante avait gelé, ce qui constituait un terrain de jeu idéal pour les enfants du village coréen.

La Muraille de Chine près de Dandong, à la frontière coréenne

Nous sommes revenus à Dandong pour visiter le musée de la guerre de Corée. Cette fois du point de vue chinois. Encore un peu patraque et de surcroît à la masse du fait de n'avoir rien mangé le matin, j'avais du mal à suivre les explications de mon guide. Ceci dit il m'avait semblé qu'il n'avait pas clairement dit qui était l'instigateur de la guerre. Je lui ai demandé quel était le point de vue de la Chine à ce sujet et il m'a répondu qu'on ne savait pas vraiment, précisant dans la foulée qu'on pense plutôt que c'est la Corée du Nord qui a commencé. Si les Chinois le disent... Le musée était pas mal fait, mais nous l'avons survolé et il n'était pas comparable avec le musée ultra-cool sur la guerre de Corée que nous avions vu à Pyongyang.

Pièces d'artillerie ayant servi pendant la guerre de Corée

Repas dans un restaurant au bord du fleuve. Je n'ai pas encore complètement retrouvé l'appétit mais j'ai pu manger un peu. Le guide avait commandé pour trois une soupe à l’œuf et à un autre truc gluant, pas vraiment ce que je veux en convalescence, une salade chaude avec des fruits de mer, très bonne, et un poulet entier découpé froid. Entier c'est-à-dire avec la tête et les pattes. Le poulet restant, on me l'a mis dans un sac en plastique pour le voyage en train. À l'occasion de ce repas, j'ai pu apprécier comment le Chinois consomme les pattes de poulet : il fourre chaque doigt dans sa bouche, suce ce qui se trouve autour de l'os (un truc essentiellement gélatineux) puis recrache la petite griffe. Un régal ! (apparemment).

Menu au restaurant

Après le repas, nous avons traversé la rue pour monter dans un bateau nous emmenant en promenade sur le fleuve. Ce n'était pas très intéressant. On voit la Corée d'un peu plus près, certes, mais pas tellement plus. On voit quelques silhouettes avec des vélos sur les chantiers navals ou sur les quais gris, on s'approche des bateaux nord-coréens qui stationnent au milieu de la rivière mais dont les Chinois apparemment ignorent la fonction. Selon un traité entre les deux pays, les cours d'eau marquant la frontière appartiennent aux deux pays. La frontière n'est pas délimitée au milieu du cours d'eau, si bien que les embarcations des deux pays peuvent circuler librement sur tout le fleuve et se mêler les uns aux autres. Pour mieux comparer les deux côtés – la Chine opulente et la Corée indigente – je suis monté sur le pont supérieur. Alors que je prenais une photo, j'ai senti qu'on me tirait la barbe doucement. Je me suis dit que mon guide ne se serait jamais permis une telle familiarité et quand j'ai détourné l’œil de mon viseur, j'ai vu un Chinois tout sourire qui regardait ma barbe – pas taillée depuis plus d'un mois et donc touffue et rousse – très amusé et curieux. Je voyais bien qu'il ne pensait pas à mal en tripotant mes expressions capillaires faciales mais je me suis dit que c'était pas un truc qui se faisait quand même. Du coup je me suis amusé à lui toucher sa joue glabre, ce qui l'a bien fait marrer : « hohoho, mei you, mei you » (ho ho ho, y'en a pas, y'en a pas). Plus tard, mon guide et lui ont échangé quelques mots et j'ai compris d'après les explications de Shan qu'ils pensaient que j'étais Russe et qu'ils venaient de la campagne (ils avaient deux enfants, ce qui n'est possible qu'à la campagne), deux informations qui ne sont pas liées entre elles mais qui expliquaient leur étonnement devant ma trogne hirsute.

La rive coréenne du fleuve Yalou, face à la ville chinoise de Dandong

Bateaux nord-coréens stationnant sur le fleuve Yalou face à Dandong

Entre le pont et le demi-pont

La visite guidée s'est terminée là, sur le quai. Shan m'a remis le ticket de train pour aller à Pékin et lui et le chauffeur m'ont ramené à l'hôtel. J'avais l'intention d'aller un peu sur Internet avant de ressortir me promener sur le pont cassé – une moitié de pont qui était autrefois un pont entier reliant les deux pays et, je crois, bombardé par les Américains – mais j'ai préféré faire une sieste dans le lobby de l'hôtel, pendant que des Chinois jouaient bruyamment sur leur téléphone, parlaient bruyamment à leur voisin à 20 cm d'eux ou ruminaient bruyamment.

À la gare de Dandong

Quand j'ai émergé de ma sieste, il faisait nuit et l'envie m'était passée de sortir me promener. J'ai patiemment attendu en écrivant mon blog, jusqu'à ce qu'il soit l'heure d'aller prendre le train. Comme dans un aéroport, il faut passer des contrôles de sécurité, montrer son billet et attendre dans une grande salle d'attente à la porte d'embarquement désignée. Le billet que j'avais me donnait droit à une place dans un compartiment semi-fermé. Contrairement à la Russie, où les wagons couchette sont soit en compartiments fermés pour quatre personnes, soit divisés par six lits ouverts, et contrairement au train que nous avons pris pour aller de Pyongyang à Dandong, qui avait aussi des couchettes ouvertes de six personnes, le wagon de ce train pour Pékin était divisé six lits par six, en compartiments qui ne fermaient pas. Dans l'ensemble ça allait. Je n'avais plus de batterie sur mon ordinateur pour pouvoir écrire dessus. Pas de prises à disposition. Pas de livre à lire. Pas vraiment faim, quoique j'ai mangé un peu du poulet d'à midi. Alors j'ai fait comme d'autres passagers, je me suis allongé sur ma couchette et j'ai essayé de dormir. À 20 heures à peu près.

Pendant ce temps, sur le fleuve Yalou

Pyongyang – Dandong

30 novembre 2013

Enfin une nuit où j'ai eu le temps de dormir. J'ai quand même passé une mauvaise nuit, agité, l'estomac sens dessus-dessous, et la tête qui tournait quand je me levais pour aller aux toilettes. Je n'ai pas vomi mais je suis bien malade.

Départ du train pour la Chine à la gare de Pyongyang

Les guides des deux groupes nous ont accompagnés à la gare et nous ont fait leurs adieux depuis le quai. Dans le train nous accompagnait une équipe de basketball féminine chinoise et casse-bonbons qui bousculait tout le monde, pressée de circuler dans le couloir en nous enjoignant d'avancer. Personne ne pouvait avancer. On attendait tous que les gens s'installent. Puis notre train, un train chinois, s'est ébranlé et nous avons traversé une campagne nord-coréenne désormais familière, avec des champs jaunes carrés et gelés sur lesquels des enfants s'amusaient à glisser accroupis en se propulsant avec des bâtons. Beaucoup de gens au bord des voies, à pied, à vélo. Des paysans travaillaient aux champs.

Paysage nord-coréen sans grand intérêt

Pour notre groupe de douze curieux de la Corée du Nord qui étions dans le train, c'était l'occasion de rigoler, de parler de nos camarades de voyage, d'échanger nos impressions sur ce voyage extraordinaire qui nous a laissé à tous une forte impression. À midi nous sommes allés prendre un repas pas terrible dans le wagon restaurant qui était, lui, coréen et froid, puis j'ai fait une sieste quasiment jusqu'à l'arrivée à la ville frontière de Sinuiju. Le train s'est arrêté près de deux heures pour la déclaration en douane, le contrôle des passeports, la vérification des bagages. Les douaniers sont montés pour faire les vérifications administratives, fouiller superficiellement le matériel informatique, les photos et/ou les bagages et s'assurer que nous repartons avec notre téléphone portable. Un Allemand qui voyageait avec nous s'est vu confisquer ses anciens wons nord-coréens qu'il avait achetés au magasin de souvenirs, Antoine a dû allumer son ordinateur, ce qui m'a donné de petites sueurs froides dans la mesure où quand on ouvre mon ordinateur, on tombe directement sur ce blog. Je n'y dis pas grand chose de très subversif mais comme le douanier ne comprend pas le français mais qu'il peut certainement lire Pyongyang et d'autres noms de lieux nord-coréens, il peut en déduire que j'écris quelque chose sur son pays, ce qui peut me faire passer pour un journaliste, or les journalistes, ils n'aiment pas ça en Corée du Nord. Le douanier n'a pas ouvert l'ordinateur mais il a regardé les photos. Au lieu de passer les photos en revenant en arrière, il les a passées en revue rapidement en avant, c'est-à-dire à partir de mon arrivée en Corée du Sud. Sans préméditation, j'ai donné un aperçu de la riche Corée du Sud à ce brave soldat dévoué de la Corée du Nord. Il a fouillé sommairement ma valise et m'a laissé tranquille. Le train est resté statique pendant longtemps. Quand le convoi est reparti, nous avions compris que nous étions tous dignes de ressortir de la Corée du Nord. Adieu les agentes de la circulation, l'architecture communiste, les toilettes nauséabondes, le lavage de cerveau, les courbettes kimiesques, les épuisantes journées de visite, le kimchi et une ambiance du tonnerre.

Au wagon restaurant du Pyongyang-Dandong

Nous avons enjambé le pont chevauchant le fleuve Yalu, qui marque la frontière entre la Chine et la RPDC, ce qui nous a permis d'apercevoir le contraste flagrant entre la Sinuiju nord-coréenne quasiment plongée dans la pénombre et la Dandong chinoise lui faisant face, elle crachant ses lumières du haut de ses grandes tours à la face de la Corée du Nord.

Le Pyongyang-Dandong, avec une basketballeuse chinoise et agaçante à l'intérieur

Nous avons passé l'inévitable contrôle douanier chinois, beaucoup plus rapide, puis nous sommes sortis du train pour rentrer dans une gare bien plus moderne que ce que nous avons vu pendant cinq jours en Corée du Nord. J'ai dit adieu au reste du groupe qui remontait dans un train pour Pékin, tandis que moi je suis parti avec mon guide chinois à l'hôtel, situé fort pratiquement juste à la sortie de la gare. Je n'ai eu que le temps de poser mes affaires avant de redescendre dans le lobby me faire emmener manger par le guide. Il était 18h30 et je n'avais pas faim. Je n'aurais pas eu faim non plus à 20h00 donc autant le faire le plus tôt possible et être libéré tôt. Le guide, Shan, est très sympa et m'a parlé de son pays, de la Corée du Nord et de l'économie chinoise. Dans le train, je m'étais dit que ce que nous avons vu de la Corée du Nord devait être assez similaire à ce que devait être la Chine il y a 30 ans. C'est ce que m'a confirmé Shan, qui a vécu l'époque des rations et de la période pré-Deng Xiaoping. Il m'a emmené dans un restaurant mal noté pour l'hygiène où j'ai mangé des nouilles et une soupe aux champignons, qui était très bonne mais extrêmement volumineuse. Shan, qui a l'habitude de travailler avec des Occidentaux, semblait faire attention à ne pas trop faire de slurps en aspirant ses nouilles ou sa soupe. C'était très appréciable. D'un côté j'apprécie la vie et la liberté relative qu'on a à être en Chine, de l'autre, les bruits de bouche et les crachats par terre ne m'ont pas du tout manqué quand j'étais en Corée du Nord.

D'un culte de la personnalité à l'autre : statue de Mao devant la gare de Dandong (Chine)

Je n'ai pas réussi à me connecter à Facebook avec mon téléphone et j'ai, après trois heures de rédaction dans une chambre chauffée néanmoins froide et sans eau chaude, encore malade, la flemme de descendre au lobby pour essayer de me connecter.

Pendant ce temps, à Guin-sa

Danyang - Séoul

Jeudi 14 novembre 2013

Quand nous sommes arrivés à l'hôtel il y a deux jours et que nous avons demandé à quelle heure on pouvait prendre le petit-déjeuner le lendemain pour partir tôt en randonnée, j'ai senti que les choses n'étaient pas claires entre nous et la dame - gentille mais à la maîtrise limitée de l'anglais - qui tient l'hôtel et le salon de thé à l'entrée. D'après les informations que nous tirions du Lonely Planet, le petit-déjeuner était compris, mais à la faveur du changement de style et de nom de l'hôtel, le petit-déjeuner inclus avait dû être sucré, si vous voyez ce que je veux dire (et là j'émets l'audacieux postulat que des gens lisent ce billet). Donc petite confusion ce matin, le patron a mis les choses aux clair en expliquant que le petit-déjeuner n'était pas compris mais lui et sa femme nous ont gentiment servi quelques toasts et un café. Nous avons traîné un peu, car au programme ne figurait que 1. visiter le monastère de Guin-sa et 2. attraper un train pour Séoul à 16h38.

Contrairement aux autres monastères que nous avons visités, Guin-sa ressemble moins à un complexe structuré et davantage à un village dans une vallée traversé par une unique ruelle. Tout en bas se trouvent des magasins, un peu plus haut la gare routière, puis à mesure qu'on monte, les bâtiments où vivent les moines et les moinesses se succèdent. J'ai été surpris de voir des cabines téléphoniques, des machines à café et même une banque. Tous les bâtiments sont richement décorés, dans le style monastique local, toits en forme de sapin, poutres vertes, représentations de dragons. Les habitants de ces lieux – religieux et personnes en quête de spiritualité – vaquent à leurs occupations : ils prient, ils font la vaisselle, ils consultent leur smartphone. Un jeune d'apparence européenne (un Russe, d'après l'accent) avec une apparence de marginal, une barbe de marginal et un pull de marginal, dans un accès de connivence entre représentants d'une minorité ethnique, nous a abordés pour nous dire qu'on servait à manger gratuitement au réfectoire du village. Ça, nous le savions déjà puisque le Lonely Planet nous l'avait déjà signalé, mais ce qu'il nous a appris, c'est que nous sommes arrivés un jour trop tard, parce que pendant une semaine, il y a eu un genre de festival du kimchi (le kimchi étant l'aliment de base des Coréens, du chou fermenté et pimenté ; le mot sert aussi à faire sourire les gens sur les photos), pendant lequel les religieux ont préparé des tonnes de chou partout dans le village. Aujourd'hui, le seul vestige de ce festival, c'étaient les bâches sur lesquelles le chou a été préparé, qui étaient étendues à sécher aux balcons.

J'étais un peu réticent à l'idée d'accepter de la nourriture gratuite de la part de personnes qui vivent simplement (sans être indigentes). Les portions sont toutes petites mais on peut se resservir tant qu'on veut, tant qu'on finit son plat. Au menu : du riz et des légumes fermentés, ainsi qu'une petite soupe. Tout était très bon mais pas vraiment rassasiant, surtout qu'on ne pouvait pas se resservir du riz. J'étais donc gêné de manger gratuitement la nourriture des moines et les choses ne sont pas allées en s'arrangeant, car nous étions assis à l'entrée du réfectoire et les gens se sont succédé pour nous saluer, nous souhaiter bon appétit, nous faire de la conversation ; ceux qui ne parlaient pas l'anglais nous adressaient de grands sourires et s'inclinaient devant nous les mains jointes ; on nous a tapé sur l'épaule amicalement et une dame est même venue nous donner un petit paquet d'algues séchées pour accompagner le repas. Moi, tant de gentillesse pas méritée, ça me met mal à l'aise.

Après ce frugal déjeuner nous avons poursuivi notre montée jusqu'au dernier bâtiment, un temple qui en impose, colossal, doré. Si j'ai bien compris, c'est un temple dédié au moine fondateur de la communauté de Guin-sa. À l'intérieur, au lieu du Bouddha, c'est une statue à son effigie qui se dresse. De ce dernier bâtiment, on peut encore monter au « Nirvana », par un escalier de plusieurs centaines de marches. En dix minutes (en marchant vite et en arrivant assez essoufflé), on arrive à un lieu saint, un petite zone avec quelques stèle où les gens se prosternent et où d'autres s'arrêtent manger bruyamment une pomme pour se remettre de l'ascension. Pour moi, le plus intéressant c'était le panorama qu'on a si on contourne le site sacré et qu'on marche une cinquantaine de mètres : à l'horizon se dessine une succession de montagnes embrumées, très poétiques.

 

Pour être sûrs de prendre le train de 16h36 et ne pas devoir attendre une heure le bus suivant pour rentrer à Danyang, nous avons dévalé les marches et traversé le village en sens inverse jusqu'à la petite gare routière de Guin-sa. Nous avons pris un chocolat et une part de gâteau à notre hôtel, puis pris un taxi pour la gare. Nous avons mis un peu moins de trois heures pour aller à Séoul, dans un train identique à celui qui nous avait amené à Danyang, un wagon tout aussi surchauffé et un contrôleur qui s'incline devant les voyageurs. J'ai feuilleté la section sur Séoul dans le Lonely Planet et, fidèle à ma nouvelle habitude, j'ai piqué un petit somme une fois la nuit tombée.

De retour au tumulte de la vie urbaine après quatre jours de calme provincial : foule, machines pour acheter les tickets, métro, escalators. Séoul. Une des villes les plus riches d'Asie. Une des plus grandes métropoles au monde. L'expérience de Busan nous a donné de bonnes bases pour comprendre la capitale de la République de Corée et nous orienter dans le métro. Dans notre wagon de métro, nous étions les seuls à ne pas avoir les yeux rivés sur un écran de téléphone. Tous les autres usagers du métro envoyaient des messages, regardaient des vidéos ou jouaient à des jeux avec leur joujou.

Jusque là, la pluie nous avait plus ou moins épargnés mais il pleut maintenant à Séoul et les indications du Lonely Planet ne sont pas tout à fait justes, ce qui fait que nous avons eu un peu de mal à trouver notre V Mansion, une « auberge de vieillesse », si on veut, c'est-à-dire que c'est le principe d'une auberge de jeunesse – parties communes, indépendance, convivialité – mais avec plus de confort et des prix plus élevés. En tout cas le résultat est sympa. Une équipe de jeunes nous attendait pour sortir manger. C'était notre intention de toute façon, alors nous nous sommes laissés emmener dans une gargote servant du bibimbap (littéralement « riz mélangé »), où nous avons fait connaissance. Ils nous ont ramenés à l'auberge en voiture et nous ont proposé de rejoindre certains d'entre eux dans un bar tout proche. Nous sommes dans un quartier branché, on devrait pouvoir trouver un endroit pour sortir quand le moment sera propice. Pour ce soir, nous avons décliné l'invitation, car il nous faut nous coucher de bonne heure (mais avec mes histoires de blog, il est déjà 1 heure du matin) pour être tôt au rendez-vous pour visiter la zone démilitarisée entre les deux Corée. Nous avons fait une très courte promenade sous la pluie puis nous sommes rentrés nous détendre dans le salon de notre auberge, où nous avons fait connaissance avec l'un des employés de ces lieux, un jeune lycéen coréen qui jure en espagnol et parle anglais avec l'accent irlandais. Tout un programme.

Pendant ce temps, à Andong

Andong – Hahoe – Danyang

Mardi 12 novembre 2013

Ce matin, réveil un peu plus tardif et réorganisation des valises. Je suis venu en Corée à la base pour travailler et maintenant il y a des tas de choses que je n'ai pas envie de me trimballer pendant encore plusieurs semaines : papiers, chemises légères (plus du tout utiles vu les températures qu'il fait), cadeaux de l'Assemblée. D'ici un mois au maximum, si tout se passe bien, María devrait recevoir un gros carton rempli de trucs inutiles ici et maintenant. C'était le moment idéal pour le faire étant donné que le bureau de poste se trouvait juste en face de l'hôtel.

De l'autre côté de l'hôtel se trouvait un magasin d'une chaîne américaine de produits convoités par Homer Simpson. Nous y avons fait escale pour notre petit-déjeuner puis nous sommes allés nous renseigner au bureau d'information à deux pas de là pour connaître la meilleure façon de procéder pour faire du tourisme dans la région d'Andong. Bien renseignés, nous avons commencé par faire le tour du centre-ville en passant par le marché et les rues passantes. Il faisait bien meilleur ici que les jours précédents et on a pu flâner sans souffrir du froid. Nous nous sommes acheté des petites choses frites (légumes, raviolis, poivrons) dans la rue que nous avons mangées une fois assis dans le bus pour Hahoe. J'ai trouvé ça très bon, mais les raviolis n'était pas à la hauteur de ceux que j'avais mangés dans la rue avant de partir de Busan, d'excellents raviolis aux vermicelles (si, si!), légèrement poêlés.

Le trajet pour Hahoe a duré une quarantaine de minutes. Le bus est sorti de la ville, a emprunté une voie rapide puis a traversé de nombreuses petites villes avant de s'enfoncer dans la campagne, une campagne jaune, sans cultures, assez triste. Enfin, nous sommes arrivés à la billetterie, puis nous sommes remontés dans une navette qui nous a emmenés un peu plus loin, aux portes du village traditionnel de Hahoe. Hahoe c'est exactement ce que j'aurais voulu voir partout en Corée dans les campagnes. Un village traditionnel avec ses fermes, son lieu de culte, ses maisons bourgeoises. Malheureusement ce n'est pas un village représentatif de la Corée et, même si Hahoe est habité, c'est quand même un village-musée où beaucoup de maisons sont inhabitées et où la plupart des maisons où vivent des gens servent à accueillir le touriste pour la nuit. Néanmoins, j'ai été charmé par l'endroit, l'aspect typique des maisons, celles des paysans en toit de chaume et les maisons plus riches avec des tuiles, aux formes asiatiques si reconnaissables. On peut rentrer dans les cours, même quand la maison est habitée, on salue poliment les maîtres de ces lieux et on demande humblement si on peut jeter un coup d’œil. Malgré tout, les locaux sont très aimables et n'hésitent pas à engager la conversation, quoiqu'en coréen. D'autres s'affairent à leur potager et on entend la télévision derrière certains volets clos.

Comme chez nous l'église est traditionnellement un lieu de rassemblement dans les villages, à Hahoe, le centre de la vie spirituelle est... l'église aussi. C'est une donnée que j'ai du mal à intégrer, bien que je sois venu justement pour un travail qui concerne l'Église, mais en Corée, si le fond culturel est confucianiste et bouddhiste, une grande partie de la population est chrétienne. On pourrait penser que le christianisme est un courant moderne qui touche essentiellement les grandes villes – on ne peut pas louper les églises en ville, de grandes croix aux néons rouges les surmontent – mais visiblement, dans les villages aussi l'Église est bien implantée. En l'occurrence, à Hahoe, c'est une église presbytérienne. Avant d'entrer, on s'y déchausse, conformément aux us de la région.

Nous avons passé deux heures environs à explorer le gros village de Hahoe puis nous avons repris le bus pour Andong, trajet pendant lequel je me suis permis une petite sieste régénératrice. Il était encore relativement tôt (17h30) mais comme nous avions pris un déjeuner léger et que nous avions deux heures à tuer avant de prendre le train pour Danyang, qu'il commençait à faire froid et que nous ne voulions pas arriver à Danyang l'estomac criant famine avec la perspective d'errer dans des rues sordides en plein milieu de la nuit pour trouver le dernier restaurant qui nous servirait la plus infâme des nourritures, nous nous sommes assis – après avoir pris soin de réserver notre billet de train pour Danyang – dans un restaurant traditionnel coréen, sur le sol, et pour quelques wons, nous avons pris un bon repas chaud accompagné de bière et de soju. C'est le quatrième repas d'affilée qui nous satisfait entièrement. Je n'ai jamais été un grand amateur de gastronomie coréenne. Je l'apprécie mais je ne cours pas après. Surtout quand, pendant deux semaines, on commence à trouver qu'on mange toujours la même chose. À Busan, ce que je reprochais à la nourriture coréenne, c'est d'avoir un peu toujours le même goût et surtout, que les saveurs ne sont pas marquées. On a toujours l'impression de manger des plats qui sont à la fois amers, acides, sucrés, salés, le tout très souvent relevé. D'où ma quête de pizza de l'autre soir et les occasionnelles escapades pâtes pour changer. Mais de temps en temps, on peut trouver des plats intéressants, surtout quand on a fait une pause pendant assez longtemps, car on sait de nouveau apprécier les plats courants locaux. Ce soir, j'ai repris un bulgogi, servi en ragoût.

Un petit passage à l'hôtel pour récupérer les bagages puis nous sommes allés prendre le train. Belle surprise que ce train : les wagons sont très larges, les sièges aussi, avec beaucoup d'espace pour les jambes et, comble de la fonctionnalité, les paires de sièges peuvent être tournées à 180° pour former un espace pour quatre personnes. Autre avantage, cela crée un espace pour ranger les valises. Les arrêts sont clairement annoncés en coréen et en anglais, avec un affichage sur un écran. Rien à voir avec le bafouillage craché dans le haut parleur dans l'anglais risible des agents de la SNCF. Confort, ponctualité, efficacité : j'aime la Korail, la compagnie de train coréenne, et pas seulement pour son nom. Cerise sur le gâteau, le contrôleur entre dans le wagon en uniforme – et quand je dis uniforme, je ne parle pas des déguisements dont on affuble les cheminots français, là je parle d'uniforme, avec casquette, galons et tout –, il s'annonce et il s'incline devant les voyageurs. Il ne contrôle rien du tout (tant mieux pour les resquilleurs), fait son tour jusqu'au bout du train, puis il repasse. Avant de quitter le wagon, il ouvre la porte, se retourne vers nous, s'incline une nouvelle fois, et disparaît. J'adore.

Le trajet a duré un peu plus d'une heure. Je deviens très fort pour dormir dans les transports publics. À certaines gares, le train reste immobile pendant au moins cinq minutes, ce qui laisse beaucoup de temps pour descendre. Je pensais que Danyang serait une gare assez grosse pour qu'il en soit ainsi mais heureusement que j'avais préparé mes affaires à l'avance parce que le train n'est resté en gare qu'une minute. D'ailleurs il serait certainement resté encore moins de temps si María, une fois descendue, ne s'était pas rendu compte que son sac à dos était resté dans le wagon. Panique ! María remonte, je fais des signes au contrôleur pour qu'il ne donne pas encore le signal du départ, María bouscule tout le monde dans le wagon, trouve son sac, rebouscule tout le monde pour redescendre, puis le train repart, María, son sac et le reste de nos affaires sur le quai désert. Nous allons au bout du quai pour traverser les voies, de l'autre côté desquelles le chef de gare nous attend pour tendre une chaîne interdisant le passage. Juste après, le quai s'éteint : nous étions les derniers usagers. Pour une raison que j'ignore, l'intérieur de la gare ressemble à cimetière. Pas à cause des tombes, mais des fleurs, qui foisonnent. Il n'est que 20h30 mais le quartier est sans vie, nous renonçons à attendre un quelconque bus pour aller au centre-ville et nous montons dans l'unique taxi qui attend devant la gare.

Nos valises posées à l'hôtel, nous sommes sortis humer l'air frais de Danyang, admirer ses lumières (pont scintillant ultrakitsch, comme l'aquarium et la bibliothèque, d'ailleurs) et essayer de trouver des renseignements pour aller crapahuter dans la montagne demain. Rien n'est ouvert, à part quelques épiceries où nous achetons de quoi pic-niquer à la coréenne (sandwich de riz) demain midi. Au retour à l'hôtel, le patron est descendu sur ordre de son épouse nous donner aimablement les conseils qu'il nous faut pour notre randonnée de demain.